Este post te lo dedico. A tí, mi acento entrañable...

Hoy leí un poema con olor a mar y recordé tu piel. Recordé tu olor a sábana, a 24 años, a perversión, a culpa. Me miraste tantas veces que tuve que ceder. Pasaron días antes de otorgarte una sonrisa. En la cafetería de la escuela, un día se te cayó un cuaderno sin que te dieras cuenta. Parecía que entre toda esa gente sólo yo me había dado cuenta del hecho. Me pareció que el romanticismo tocaba a mi entrecejo. Recogerte el cuaderno como un pañuelo. Yo, una caballera. Una diosa del romanticismo. A tí te encantó, claro. Y vi tus ojos. Color miel dulcísima. Ojos de vidrio, como me gustan. Transparencia en lágrimas. Vi tu cuerpo bajo la camiseta. Tu tamaño. Tus ojos, tu pelo color miel también. Y caí. Luego bromeaba contigo diciendo que habías dejado caer el cuaderno con intención. Nunca lo aceptaste. Y preferimos pensar que el destino nos había querido cruzar así. Desde un cliché antiguo. Una recogida de pañuelo. Te amé.

Conversábamos en la puerta de mi departamento ante los ojos celosos de todos. No nos habíamos tocado aun. Yo aun pensaba que no nos tocaríamos. Pensaba que podía ser más fuerte., que la fortaleza radicaba en eso. Nos despedimos y te cerré la puerta quedándome tras ella respirando agitada como en las películas. Dos segundos después tocaste la puerta. Era irrefrenable. Nos besamos. Nos fuimos. Olvidamos todos los parámetros y nos fuimos a tu habitación. Olor a humedad de siempre. Y aun ahi, yo pensando que podía ser fuerte y tú pensando en que sólo me ibas a enseñar tu trabajo. Y yo mirando tu trabajo y deseándote como una loca. Y tu oliendo mi pelo a la distancia. Atrayéndome hacia tí. Caí.

Esa noche estuvimos en una azotea mirando unas estrellas extranjeras para mí. Hablándote de mi ciudad, de mi trabajo, de mí. Tú hablándome de tus estudios, tu familia, de tí. Pequeños solecitos de 24 años bajo la luna. Delicias suaves y buenas, no le están haciendo daño a nadie. Sólo mirábamos las estrellas y adorábamos nuestra piel. Sólo eso. Queriéndonos mucho. Aferrándonos a una locura que no sentíamos desde hacía mucho. Caimos.

Luego vinieron las escapadas, los hoteles, el olor húmedo de siempre y tu cuello hermoso de miel pura. Las miradas de la gente, nuestra incapacidad de ocultar el deseo. Besos, quiero más besos de esos. Tu cuerpo a través de la camiseta y ese pantalón que te ponías siempre por el calor terrible que hacía. Tu cuerpo a través del pantalón. Mi vida. Caí.

No puedo más. Se acerca mi partida y no puedo más. Estaremos tan lejos y yo... no quiero volver a mi vida. Te escribo una carta con letra pequeña. No puedo despedirme. Te digo cuanto me gustas y cuanto pensaré en tí. Te dejo direcciones y tú me dejas las tuyas. Sólo nos comunicaremos una vez. Ambos tenemos obligaciones. Tenemos una vida hecha. Caímos.

Dejé pasar un buen tiempo antes de escribirte. Tú me escribiste pronto y yo, no contesté. Tenía miedo. Nos comunicamos ya cuando todo se había enfriado. Cuando nuestras vidas eran las mismas de antes. Sólo un ¿Cómo andas? y Saludos... Nada más.

Nunca dejé de pensar en tí. De una manera rara, nostálgica y deliciosa. Tu color de piel, tus ojos, tu olor, tu pelo, tu país, tu acento, tu boca, tus dientes, tu altura, tu cuerpo debajo de la ropa... Hace un par de años pregunté por tí a un amigo común. Me dijo: "¿Qué no sabías?" Me miró largamente. Yo con una risa estúpida, le pregunté: "¿Qué?" Y él tranquilamente respondió: "Se murió..."

Me miró con pena. Habías muerto hacía ya tiempo y yo seguía preguntándome qué habría sido de tu vida. Esa noche en esa fiesta, te lloré como a un hermano. Te lloré con gemidos de vientre. Sollocé en los brazos de mi pareja por tí. Por tu amor, por tu color de piel, por tus 24 años, por tu cerebro, por tus dientes, tu acento, tu futuro, tu mirada, tu alma... Esa noche, te lloré a carcajadas, como una loca. Lloré por ti... Y por mí.