SOLA

Me miras y preguntas si me siento sola. No es la primera vez que lo haces y te detesto por eso. Yo enciendo un cigarrillo y fumo. Me siento sola. Miro al techo y se me salen las lágrimas. Me doy vuelta e intento cubrir mis lágrimas con la pared. Te acercas y me pides que no llore. Lo has ocasionado y ahora te sientes culpable. Y yo, queriéndote tanto.

Llevamos un año saliendo y he caído en tus ojos de filósofo. He caído en tus palabras y en tu sonrisa aniñada. Me sentía dueña de mí, pero eso era antes. Ahora, te llamo. Yo te llamo y cada vez que lo hago recuerdo a mi padre diciéndome que las señoritas no llaman por teléfono a los hombres. Me siento en falta. Estoy faltándome a mí misma. Ya no soy una señorita.

Te llamo en la noche y te invito a beber un vino barato en casa. Pero tu tienes planes que no me incluyen. Malo. Igual me bebo el vino y termino inconciente en el colchón de mi cuarto. No tengo cama. Miro películas, fumo demasiado, me emborracho sola. Malo. Me duermo. Malo.

Me despierta el celular. Aun es de noche y yo confundida, respondo. Me duele la cabeza y tengo el sabor agrio del vino y del cigarro en la boca. Eres tú. Tu voz suena alegre y escucho bulla a tu alrededor. Estás ebrio. Bailando. Feliz. ¿Qué quieres? Me preguntas dónde estoy. ¿Dónde estoy? En mi colchón, tirada, dormida, borracha, sola. Estoy durmiendo, te digo, e intento poner una voz dulce que no sepa a vino agrio ni a cajetilla de cigarros. ¿Puedo ir?, me preguntas. Lo pienso. Pienso en mi padre y en mi misma de niña y te digo: "Ven." No me lo perdono, pero me levanto de la cama. Me baño, me pongo linda, me lavo los dientes y te espero tejiendo. Interminable. Demoras lo que quieres. Yo estoy ahí, esperando y fumándome el primer cigarro de la siguiente cajetilla. Ordeno el cuarto, abro la ventana. No quiero que sientas el olor a soledad.

Suena mi celular. Has llegado. De puntillas, para no despertar a nadie, voy a abrirte la puerta. Son las 4 de la mañana y yo estoy como nueva. Tú, en cambio, hueles a noche, te ríes y me coges de la cintura. Te quiero. Te he extrañado pero no te lo digo. Vamos a mi cuarto y nos hundimos en el colchón. No nos decimos nada. Casi no puedes hablar. Estás borracho y yo, con resaca.

Al día siguiente me despierto antes que tú, como siempre. Miro los árboles desde mi ventana. Miro un nuevo día. Un nuevo terror ante mí. ¿Y ahora qué hago? Te despiertas con mis ruidos. Es tarde y nos quedamos en el colchón mirándonos. Me cuentas sobre tu fiesta, sobre tus amigos que podrían ser míos también pero no lo son. ¿Yo qué hice? Nada, me quedé aquí leyendo, tomando un vinito... El silencio nos invade. Ya no tenemos nada de qué hablar. Te has dado cuenta de cuanto he caído en tus ojos y no lo deseas. No quieres hacerme daño, lo se. Me preguntas si me siento sola... Te pido que me acompañes a comprar el almuerzo y te ofreces a quedarte conmigo un rato más. Te arrepientes y decides irte. Es mejor así. Yo me pregunto, qué hice mal ahora. Lloro un poco. ¿Me preguntas si me siento sola? Cambio el almuerzo por un vino. Nuevamente. Sola.