Lucía y el sexo

¿Han visto Lucía y el Sexo? ¿Esa película española protagonizada por la guapa de guapas (Paz Vega) que una noche ve entrar al bar en el que trabaja a su escritor favorito por quien babea, se le acerca y en una hermosa escena le declara su amor, se emborrachan juntos y se aman para siempre? Pues yo también quiero una historia así.

Allá por el año 2007 descubrí en una entrevista de un diario local un hermoso rostro masculino que exudaba inteligencia, talento y un futuro prometedor como bien diría mi abuela.. Un joven escritor peruano que yo desconocía al que pondré de nombre R.

R. es talentoso, peruano, tiene mirada profunda, escribe novelas y las publica, (no sólo las escribe o las "piensa") y tiene un no se qué de niño tímido que porsupuesto, me encanta (ya saben, no me gustan los orangutanes). Su único defecto, (en mi mundo paralelo claro, porque podría ser también que el chico en cuestión sea un tremendo gilipollas), es que no vive aquí y como todavía no se entera de que aquí vive su futura esposa, no creo que tenga aún ninguna intención de mudarse a esta ciudad para vivir conmigo, su amante del círculo polar.

Después de leer esa entrevista, googlearlo en Internet y ver sus fotos (lindas, claro), me llama una amiga (oh, como es la vida) y me dice: "Estoy leyendo el libro de un autor peruano, que me encanta. Sería la pareja perfecta para tí." No es difícil imaginar de quien hablaba mi amiga. Cuando uno decreta algo, todas las piezas empiezan a moverse. Yo, tremenda, orgullosa y casi convertida en Paz Vega le dije: "Pero si ya lo conozco... Es decir... O sea... Es mi futuro marido ¿sabes?"

Inmediatamente fui a la librería y me compré su último libro el cual cargo conmigo hace como dos meses y, por no se que extraña razón, aun no puedo leer.

El mentado librito me acompaña siempre. Literalmente. Lo saco a pasear. Lo llevo a la playa, a algún viaje, a los cafés... Siempre "porsiaca". "Porsiaca" pueda empezar a leerlo de una puñetera vez. Entonces, en cada encuentro playero, cafetero o viajero con alguna amiga o amigo, pregunto: "¿Te he mostrado a mi futuro marido?" Y ellos: "No." Y yo: "Aquí está." Y saco el libro de mi cartera, lo abro y les muestro la fotito de la contratapa. La gente porsupuesto ríe y yo también y algunas amigas aprueban y me dicen "me encanta" o "es para tí" o "aprobado", o cosas más salidas como "uno así te mereces". (Tengamos claro que nadie sabe cómo es en realidad el chico en cuestión. Así que yo, Lucía y mi fantasía, nos movemos juntas con la mayoría de amigas y amigos en el universo paralelo del amor platónico, del amor incondicional, del mundo de las ideas, de la perfección).

Hace unas cuantas noches, allá por el año 2007, unos amigos y yo, después de intentar encontrarle sentido durante horas a una salida pesada caímos en uno de los habituales bares barranquinos. Algunos rones encima, chelas y cigarros me volvieron una chica distraída y de pronto estaba sola, en ese bar, sin poder encontrar a mi gente. Hasta que por fin encontré a A. una del grupo de tres. Estaba sentada en una mesa desconocida para mí y yo con el desparpajo del ron la empecé a llamar desde una esquina logrando así (sin querer claro), que toda la mesa volteara a mirarme. Y de pronto...unos ojos profundos, de escritor (con futuro), se cruzaron con los míos y mi corazoncito empezó a hacer pum pum recontra pum, y mi amiga se acercó a mí, la agarré del brazo y le pregunté: "¿Ese es R., el escritor?" "Si", me respondió. Y yo, mirando como quien ve algo lejano y etéreo, le dije al oído: "Mi futuro marido..."

Algo se quebró en el aire. En mi aire de universo paralelo, de amor perfecto, de ojo profundo. Mi amiga me jalaba del brazo porque quería llevarme a esa mesa a conocer a Tolstoi. Yo, que para eso tengo 12 años, intentaba zafarme y entre risas petardillas le decía: "No... no... déjame... ay ya huevona... porfavor... jajjajjaja... ya... me muero... vamos a sentarnos... ay... ya pues..."

Mmmmm.....

Me senté y pedí pisco. Doble, triple porfavor para ver si me vuelvo una mujer mayor. Qué verguenza. ¿Me habrá visto haciendo tonterías? No salía de mi estupor. ¡La contratapa de mi libro estaba frente a mí! ¡En carne y hueso! Mi novio de cartera, mi marido acompañante. El no sabía cuanto me había acompañado a cafés, playas y viajes. No sabía que además, iba a pasar conmigo año nuevo. No lo sabía.

Porsupuesto me INSTALÉ en el bar. Nadie me iba a sacar de ahí hasta que se me ocurriera alguna idea genial, hasta que Medem me susurrara al oído que tenía que acercarme, hasta que Paz Vega se tomara algunos piscos y decidiera encararlo y decirle: "Me gustas".

Me distraje, pensé que la oportunidad duraría siempre, pensé que los momentos son inagotables, que la noche no termina nunca. De pronto mi amiga me dice: "Se está yendo. Haz algo. Se va. Háblale. Míralo. Se va." Y lo vi. Se estaba yendo. Mi novio de bolsillo, mi foto encarnada se estaba yendo y yo, muda, sentada con una sonrisa falsa en los labios y veinte cigarros en el cenicero. 12 años de edad. Inmóvil. Sin palabras. Esperando realmente verlo ir. Marcharse. Quitándome cualquier tipo de responsabilidad. De pronto, un impulso. Le dije a mi amiga: "Traelo". Y mi amiga (yo habría hecho exactamente lo mismo), me lo trajo.

En esos segundos en que veía que se acercaba de la mano de mi amiga pensaba qué decir, de qué hablar, cómo mirar. No había terminado de llegar a mi lado y le otorgué la más amplia de mis sonrisas, lo cogí del brazo firmemente, enfoqué bien mi mirada y a pesar de querer decirle: "No sabes cuanto me gustas, en serio, me pareces super inteligente y sensible, o sea, no se, no he leído tus novelas aun, pero las he comprado y te juro que las voy a leer, tengo una intuición contigo, como que deberíamos conversar, no me pasa normalmente te lo juro y se que no vives aquí pero que importa, y ¿no quieres una cerveza?, o sea, no se, es que, lo siento, me gustas y no se porqué." Le dije, traicionando a mi Lucía y quedándome sin sexo: "Hola qué tal? Me moría de ganas de conocerte (por lo menos dije "moría"), me gustan mucho tus novelas (mentirosa, no las has leído), una amiga me las dio y realmente son geniales (asu...), en serio, felicitaciones..." Y él: "Gracias". (Qué más...). Así que le dije: "Y nada, eso es lo único que te quería decir..." Y se fue.

Mi amiga me miró con cara de decepción. Y yo le pregunté: "¿Qué? Osea, ¿Qué querías que le dijera ah?" Pero yo sabía. Lucía sabía perfectamente. ¿Qué habría tenido de malo? Nada. Así que me quedé pensando una vez más porque nos es tan difícil decir la verdad, pensando en las mentiras, pero también feliz porque le agarré el brazo y lo miré firme e intenté decirle con mis ojos que me gustaba un montón y no le solté el brazo y le dije todo lo que quería decirle pero diciéndole otra cosa. Y eso sí es verdad.

Así que nada. Mi futuro marido me acompañó de viaje de año nuevo. El se quedó en la habitación eso sí, pero ahí estaba, dormido, sin saber muy bien de qué va el rollo, de qué va mi universo paralelo en el que él es perfecto, y me acompaña siempre, y es mi novio de cartera y salimos a pasear juntos todos los días, y le presento a todos mis amigos. Tampoco lo leí en año nuevo y es que el libro ya está pesando un poco. Como lo no expresado, como el baúl guardado. Pesa.