Entre mujeres solas...

Dicen que las mujeres somos "interiores" y los hombres "exteriores". Dicen que el mundo interior de las mujeres asusta (a los hombres, claro). Dicen por ahí que este mundo interior es tan grande y extenso que puede convertir a las mujeres en brujas. O en hadas. Depende del miedo que les tenga uno.

Releo a Simone de Beauvoir, me sumerjo en su mirada lúcida y vuelvo a sentir mi cuerpo. Hace tiempo que no me sentía tan unida a las mujeres. Nuevamente. Me encanta.

Recuerdo conversaciones, miradas, abrazos y besos. Me gusta estar entre mujeres. Siempre me ha gustado aunque en alguna época distorsionada llegué a decir que prefería estar entre hombres. Hablé mal de las mujeres y dije que eran complicadas y locas. Como yo. En ese momento no lo entendía pero simplemente no quería estar de mi propio lado.

He vivido con muchas mujeres. Alguna vez viví con 4 mujeres al mismo tiempo y mi casa exudaba femineidad. No, me equivoco... No era femineidad lo que exudaba mi casa. Era fuerza, color, intensidad, risa, carcajada y llanto profundo. ¿Es eso femineidad? No lo se.

Recuerdo los saludos, la mirada somnolienta y el primer cigarro con café de las 10 de la mañana junto a una conversación animada, el abrazo diario, otro cigarro, la complicidad de una llamada inesperada, la botella de vino de las 6 de la tarde, la risa y a veces, el llanto. Nuevamente ahí, el abrazo, el beso. Gracias.

Hay muchas mujeres a quienes tengo que agradecer una mirada, una palabra, una tarde entera de abrazos y melancolía. A mi madre para empezar, la gran maestra, el centro del universo, la fuerza hecha fémina. La mujer que me enseñó que existe algo dentro de uno que nadie puede tocar y que ese algo es lo que nos salva de todo lo demás. A mi hermana que me enseña cada día que hay que mirar para adelante y confiar. A mi abuela quien me enseñó lo que es que una mujer se redescubra a los 70. A mis amigas de la vida. A mis amigas del mundo. A quien me abrazó con fuerza y me convenció de darme una oportunidad. A la que lloró conmigo por amor. A la que me dio un beso. A la que quiso convertirse en mi hermana. La que me dio una cachetada en un baño para que reaccionara. La que me invitó a su cama. A la que me esperaba por las tardes para furmarnos un cigarro juntas. A quien me contó su historia más íntima. A quien di un consejo. La que me abrazó cuando me pasé de vueltas y me dijo que volviera a mi cuerpo. La que bailó conmigo en un rave como loca, zafada ante la mirada atónita de ellos. A quien me abraza todos los días y siente mi ombligo de hermana. A quien me pregunta cómo estoy, en serio. A quien me mira detrás de los ojos. La que me conoce. La que sabe.

Dicen que las mujeres tenemos un mundo interior misterioso y ajeno. Me decía un profesor de historia que las mujeres no sabíamos leer mapas porque nuestro espacio de juego infantil era la casa, el interior y no la calle como la de los hombrecitos. Hoy un amigo hablando de la complejidad me preguntó: "¿Por qué las mujeres son así?" Y yo pensé en responderle algo racional, pero le dije simplemente: "No se... no se porque somos así." Y así, acepté que de alguna manera, "eramos así".