Recomiendo...

Necesito crear. Llego a mi casa y me doy cuenta de eso. No debo leer, no debe encender la televisión ni ver una película. Necesito crear. La única forma de creación a mi alcance es en este momento la escritura. El sólo hecho de escribir, el sólo hecho de escribir "el sólo hecho de escribir", ya alivia. Gracias. Pido desde ya una disculpa por la simpleza del escrito. Sale del vientre. Salí a comer. Es cumpleaños de mi madre. Cumple 66 años que son bastantes. Esas cenas familiares son siempre movilizadoras. Enriquecedoras. Siempre positivas. Siempre hacen ver algo, cuando una lo quiere ver, sobre una, sobre los demás, pero casi siempre sobre una. Comí mucho, demasiado, igual que en las últimas semanas. Hace semanas que no veía a mi familia. Siempre es así. Cuando vivía en España hablaba con ellos una vez al año o por ahí. Llamaba por los cumpleaños o por ahí. Y ellos me llamaban, también, por ahí. Una familia singular, como todas. ¿Quién no tiene una buena historia familiar? Y con "buena", ya saben... No me refiero exactamente a "buena". Si nos reuniéramos todos y habláramos de nuestros nidos... Sería interesante. O aburrido, quién sabe. No escuchemos música cuando tenemos que pensar. Tampoco escribamos, me podrían decir. La escritura...Un refugio. Escribo diarios desde pequeña. Los tengo todos guardados. La escritura, un refugio para las niñas. Para las adolescentes y las mujeres. Pienso en Virginia Woolf. Ella decía que una mujer para escribir a principios del siglo XX necesitaba dinero y una habitación propia. Ahora, me parece que es igual. Me he mudado y mi habitación es rosa. Veo flores desde mi ventana. En mi cuarto todo armoniza. Todos son rosas y turquesas. Me gusta mi habitación propia. Me gusta pasar tiempo a solas. Me gusta pasar tiempo en compañía de un ser especial. Me gusta conversar. Perdonen el escrito. Después me la paso hablando mal de gente que escribe lo que "le gusta", como si a mí me importara. Ayer salí de Lima y me tiré a un jardín de clima sequísimo a mirar las copas de los árboles agitadas por el viento. Pensé: "Así de suave tendría que ser mi movimiento. Flexible pero suave." Y con movimiento, ya saben, me refiero también al interior. El otro día un amigo me pasó el brazo por el hombro y se hincó con el asa de mi cartera. Me dijo: "Uy, hasta tu cartera hinca." Y yo pues sí... Así andamos... A veces... Como gatas... A veces... Otras... Como la copa de un eucalipto. Hoy comí demasiado. Como las últimas semanas. Disculpen la repetición. Pretendo que el sólo ejercicio de la escritura me lleve contenta a la cama. Y todo está bien en realidad, es sólo... Son sólo esas pequeñas cosas que una escucha y que la remiten a otra época, a otro lugar. Y te provocaría subirte encima de la mesa sobre los fideos a la pomarola y decir con los brazos en alto: "Yo acuso". Pero ya no hay nadie a quien acusar. Sólo se puede acusar a uno mismo por querer seguir acusando. Y ya está. Sonríes. Comes una empanada. Sonríes. Llegas a casa y ficcionas. Te refugias en la escritura como cuando eras niñas y abrías tu "Dear Diary" con llavecita dorada, a escondidas y con letra corrida. Intento que mis sonidos sean leves, intento disolver el "yo acuso" que se asomo a la puerta de mis labios. Me miro al espejo y veo a una mujer y me da verguenza seguir pensando tonterías y seguir teniendo cierta rabia, pero también pienso que no es justo que a una encima le de verguenza. Recomiendo salir de Lima aunque sea un ratito. Mirar las copas de los árboles movidas por el viento. Mirar insectos. Acercarse al micromundo que es tan reflejo de lo otro. De lo que generalmente nos ocupa. Tumbarse en un pasto verde. Tocar con las palmas hacia abajo el pasto. Mirar caballos, hablar con ellos. Tomar un poco de sol ahora que Lima vuelve a ser gris. Sonreír.