¿Cuál es tu cau-cau?

Una niña me acompaña. Una niña ha crecido dentro de la atemporalidad de mi inconciente. Una niña responde por mi, guiña el ojo por mi, hace pucheros rechazando lo que no quiere y manipula con carita de inocencia pendeja. Existe en mi desde mis tiempos sin memoria. La creé para mi, para mi defensa, a mi favor, es un elemento de mi estrategia militar para afrontar la vida. Habla desde ese sótano de época infantil y llanto al que sólo vuelvo para elaborar...Para recoger imágenes... Para aprender...
No me gusta la nostalgia. No encuentro un pasado mejor que este presente y jamás me dejo engañar por la sonrisa dulce y el rulo dócil de la niña que fui y que veo en las fotos. Pero la niña de la que les hablo es y no es la niña de la foto. De hecho, la niña de la que les hablo, fue en algún momento la niña de la foto para luego dejar de serlo. La niña de la que les hablo fue niña pero también tuvo diez, quince, veinte y treinta años, quedándose aun así pequeñita, estancada en el suceso, sin más tiempo que el dolor de un momento de hace mucho, sin poder elaborar el hecho inentendible.
Me pregunto ahora si la creé yo o si simplemente fue "permaneciendo". Puedo suponer que en algún momento fue utilizada como estrategia y al darme cuenta de su buen funcionamiento la incorporé a mi ser. Para siempre.

¿Puedo decir "para siempre"? ¿Tendría que decir "hasta ahora"? Digo entonces que "para siempre" "hasta ahora", la niña habita en mi y que a veces se apodera tanto de mi, que me pierdo en su mundo juguetón de bailes, pucheros y arrumacos.

Pero quiero ser una adulta. Quiero ser totalmente una mujer adulta. Y esta pequeña que no tiene que ver con "el niño que todos debemos conservar", ya me está empezando a incomodar.

La niña tiene vida propia. Se perfectamente el camino que debo tomar para encontrarme con ella. Es un camino fácil y la estadía es o por lo menos era, bastante cómoda, cálida y agradable. Como sentirse en casa. En mi elemento. Mi niña sabe como responder, mirar, negar, afirmar, e incluso como coquetear.

A los siete años conversaba aterrada con mis amiguitas de segundo grado del colegio sobre la inminente llegada del "apocalipsis" (años 80´s, guerra fría, botón rojo, películas horribles, etc..). Yo, asustada pero muy convencida les decía: "Sólo los niños se salvarán. Me lo dijo mi abuela". Y sentadas bajo un arco de fútbol en un recreo del día de gimnasia suspirábamos porque a nosotras no nos iba a pasar nada.

Tal vez fue ahí que decreté que siendo una niña una estaba libre de peligro. Tal vez fue ahí que decidí ser una niña "para siempre".

Lo que una no toma en cuenta cuando formula este tipo de decretos, es que la niña puede crecer en nosotros sin dejar de ser niña pero volviéndose más pendeja, tomando más terreno, más conciencia de sus armas para con los demás y para con una misma. Mi niña sabe como permanecer y cada vez me es más duro sacármela de encima. Mi niña puede convertir una relación adulta en una niñería sin responsabilidades. Puede hacerme quedar en ridículo cuando hago un puchero con mis arrugas de treinta y dos. No es lo mismo hacerse la niña a los quince que ahora. Pero en fin...

Lo más importante es que me molesta a mi. Que ya no me apetece sacarla a pasear. Se que hay cosas que quiere decirme, se que debo escucharla. Se que es pendeja porque está triste y que se quiere quedar porque no la he escuchado debidamente. Se incluso que se siente utilizada por mi. Se también que he decidido escucharla, observarla. Sin aspavientos, sin desesperación. Con calma. Parar la oreja y curiosear un poco preguntándole: ¿De dónde vienes? ¿Qué es lo que pides?, o, más claramente y como diría mi padre: "Oye chibola...¿Cuál es tu cau-cau?"